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«Non  vorrei  mai  far  parte  di  un  club  che
accettasse tra i suoi soci uno come me».

Julius Henry “Groucho” Marx

È una afosa serata  di  fine agosto e anche gli  avventori  de  L’Anonima
Trattoria dell’Antico Traghetto si stanno assiepando lentamente davanti al
maxischermo.

Stasera si gioca la finale del campionato di  cirulla, variante complessa
della  classica  scopa,  ma  con  più  ritmo  e  repentini  ribaltamenti  nel
punteggio.

Il paesino si raduna nell'ampia veranda e, come per le Olimpiadi appena
concluse, le persone si dispongono seguendo precisi schieramenti.

Da una parte i fatalisti, che ritengono «decisiva la fortuna per orientare
la vittoria  finale», dall’altra i  decisionisti,  per i  quali  «gestire meglio le
strategie di gioco assicura sempre il successo al più meritevole».

In mezzo la maggioranza, quelli che «amano stare in compagnia», quelli
che  «amano mescolarsi in mezzo alla folla» e quelli  che  «non vogliono
restar da soli».

Tra gli spettatori si accende una vivace discussione.

L’innesco  è  una  frase  («pronunciata  apposta  per  far  discutere»),  di
Benito,  il  polemico barbiere; viso tondo, guance rubizze e un chiassoso
riporto pettinato come la capigliatura che non ha mai avuto.

—  La  fortuna aiuterà  il  giovane  campione  di  Sesto  Fiorentino,  già
detentore del titolo.

Occhi piccoli come punte di spilli, ghigno diabolico sulla faccia, osserva
le immediate reazioni che scatena. Poi trotterella via sulle gambette sottili
che fanno dondolare un fisico che ricorda uno dei fiaschi di vino che gli
tengono compagnia nelle ore desolate in bottega.

—  Maledetti  capelloni! — borbotta,  lasciandosi  alle  spalle  un  vivace
focolaio di polemiche.

Sentendosi chiamati in causa da quella che ritengono una «corbelleria»,
i  più  combattivi  tra  gli  esponenti  della  fazione  dei  decisionisti fanno
sentire le loro voci.

— Non dite  scemate! — esclama Gianni, il  benzinaio — stasera vince
facile il campione di Sassello.

— È più freddo e abile a gestire i mutamenti del gioco — interviene a
dargli manforte Maurizio, il figlio.

Sono molto simili  – differenza d'età a parte – da sembrare quasi due
fratelli.  Solidi,  massicci,  tarchiati.  I  caratteri  molto  marcati  –  mascella
squadrata, fronte alta e zigomi spigolosi – e la pelle cotta dal sole.

Oltre al  distributore e autolavaggio di  famiglia si  dedicano a campi e
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vigna. Inoltre, se c'è da dare una mano, non si tirano indietro.
Le loro rughe raccontano storie di vite dedicate al lavoro.

Mentre altri  si  inseriscono nella discussione, padre e figlio entrano a
prendere due granite e riferire a Mario e Laura – i proprietari – che hanno
visto 'cesco muoversi furtivo.

— Fugge da 'milia — sospira Mario — ne combinerà qualcuna delle sue.
— Non riesce a star lontano dai guai — aggiunge Laura — prima o poi lo

sistemo!

Altissimo. Magrissimo. Gambe ossute, da airone. Occhi vispi, intelligenti,
troppo grandi, su quel viso acerbo, ancora da bambino, coperto di efelidi. I
capelli, rossicci e tagliati a spazzola, non riescono a nascondere le orecchie
a sventola.

Incubo del paese,  spauracchio della clientela,  disperazione dei genitori,
troppo impegnati con il lavoro, ma anche inarrestabile fucina di scherzi e
azioni goliardiche che fanno sbellicare tutti quelli che – in quell'occasione
– non sono le vittime.

Dopo ogni beffa, nonostante riesca spesso a dileguarsi, deve fare i conti
con la nonna, brava donna dagli occhi grigi, naso enorme e pelle vellutata,
segnata da mille capillari, segno dell'incessante scorrere degli anni.

Scoperto il dispetto, inizia a chiamarlo a gran voce («’cesco! ‘cescooo! At
dag un cargadour ad bòti/Ti  do un carico di  botte»)  minacciando guai,
sgridate e tante botte.

In realtà nonna Emilia è stanca e debole che, quando lo acchiappa, alza
a fatica l’inseparabile battipanni,  colpendo il  nipote in un gesto che gli
procura il solletico.

Nel momento stesso in cui Laura fa cenno a Sonia di aprire un piccolo
rinfresco,  i  battibecchi  scemano di  colpo e il  brusio dei  moderati  cede
spazio a un applauso spontaneo.

Sul volto di Laura, di solito teso per soddisfare le richieste dei clienti,
appare un timido sorriso di soddisfazione.

Quando dalle guance pienotte si fanno strada anche le fossette, Mario le
fa notare che  «così sei più bella di quando ti ho conosciuta», la pelle si
imporpora e scoppia in una risata gioiosa.

Anche Mario si emoziona. L'aria austera lascia spazio al «sorriso speciale
che mi ha fatto innamorar di te» – replica Laura.

Un sorriso sbilenco, sotto l'enorme naso che Mario si ostina a definire
importante, gli occhi umidi al punto che Mario, per non tradire la fama di
uomo tutto di un pezzo, scappa nella hall, adducendo la scusa più banale,
l'unica che gli è venuta sul momento.

— Vado a prendere un... altro cavatappi!
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La pubblicità è terminata.

In attesa del collegamento in diretta televisiva – dal palasport di Tortona
– tutti si muovono come ballerini, per prendere qualcosa da sgranocchiare
e da bere durante la partita, con la noncuranza di chi lo fa, non perché ha
«una fame da lupi» o perché  «ami mangiare a scrocco», ma solamente
per «non deludere la generosità e il grande impegno dei padroni di casa».

Folkloristici,  come sempre, ecco arrivare sulle note della sigla iniziale,
Valter e signora, circondati da un nugolo di cani che li scortano sempre.

La signora, di cui si ignora il nome – segreto custodito fin dal suo arrivo
in paese – è ancora una bella donna, anche se ormai sempre coperta da
un trucco pesante.  I  lunghi  capelli  raccolti  in  uno  chignon alto e l'aria
altera  di  chi  –  non  accettando  l'ingenerosa  azione  dello  scorrere  del
tempo – impiega tante creme e profumi che preannuncia il  suo arrivo
centinaia di metri prima.

Solo la luce dei grandi occhi verdi non ha subito cambiamenti, anche se
– ultimamente – sono sempre nascosti dietro enormi occhiali da sole.

Una leggenda che circola la vuole bellissima modella dei fotoromanzi,
ma nessuno ha mai potuto – o saputo – provarlo, e la coppia non ha mai
avuto interesse a smentire o confermare.

«Non mi importa più di tanto che di me si parli  bene o si parli  male.
L’importante è che si parli sempre e solo di me...».

Valter, invece, attraversa il tempo fedele alla  filosofia hippie  che lo ha
travolto a Parigi, nel lontano maggio del '68.

Da  allora  veste  tuniche di  canapa,  che  tesse  e  colora  da  solo,  calza
sandali artigianali e si ciba autoinvitandosi da amici e conoscenti.

Vive l’eterno momento di illusione rivoluzionaria, di ardente e utopistica
fiducia di poter trasformare radicalmente la vita e il mondo consumista.

Viso accartocciato, pelle coperta da una fitta ragnatela di rughe e lunghi
capelli bianchi, mettono in luce i miopi occhi chiari incavati e naso adunco,
ridotto all'osso da una vita di eccessi, scandita ancora oggi da slogan che
non perde occasione per proclamare.

Dall’abusato  «il  est  interdit  d'interdire/vietato  vietare» alla  libera
traduzione  del  Carpe  Diem di  Orazio  in  «jouissez  sans
entraves/godetevela senza freni» fino all’enigmatico e idealista «la vie est
ailleurs/la vita è altrove».

Giulio,  il  matto  del  paese,  osserva  con  un  sorriso  ingenuo  –  seduto
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accanto al grandioso tavolo del buffet – quell'intruglio di umanità varia.
Parla da solo mantre allunga le mani per riempirsi la bocca di salatini,

pizzette, patatine, maionese e bibite ghiacciate, fin quando Sonia lo vede
e interviene. Dolce ma ferma. Impedendogli di stare male.

Il volto di Giulio è sereno.
Prende  la  mano  che  Sonia  gli  tende  e  inizia  a  parlare  di  tutti  gli

argomenti  che  gli  occupano  la  testa  e  spingono  per  uscire  ed  essere
ascoltati da chiunque gli presti un po' di attenzione.

— Tutti sanno che la ritorno sempre — ride, perdendo un po’ di bava.

Sonia, animata da un istinto materno, lo guarda. Sposta una ciocca di
capelli dietro l’orecchio, poi lo carezza con dolcezza, pulendogli il mento
irsuto e il volto sporco di briciole.

Adesso i suoi occhi azzurri brillano e il sorriso, che illumina quel volto
etereo, la rende simile a una statuina di Capodimonte. Preziosa, delicata.
Inafferrabile.

Giulio, riconciliato con con se stesso, ha gli occhi pesanti e si appisola
sulla seggiola.  Alterna periodi di  sonno a veglie prolungate perché non
prende mai le medicine con regolarità.

Quei grandi e tondi occhi acquosi, venati di tristezza, i folti baffi scuri,
sotto il robusto naso, lo fanno sembrare un soggetto dipinto dal  Greco o
da Ligabue.

La partita comincia e la gente ammutolisce per seguire le giocate e la
sommessa  e  competente  telecronaca  del  conduttore  passa  quasi
inascoltata.

Sono tutti  concentrati  dalla  rapida  evoluzione del  match,  che  non si
accorgono neanche dell'arrivo del parroco, che salute e benedice.

Vedendosi  ignorato,  storce le labbra in un sorriso astioso, fin quando
Sonia non gli serve un enorme sfilatino con la mortadella e un bicchiere di
vino. Rosso. Fermo. Proprio come piace a lui.

Il volto scuro cambia aspetto, si accende dei colori della felicità, come il
viso di un bambino che riceve un giocattolo tanto desiderato.

Si siede. Mastica lentamente, per non disturbare e per non farsi notare
visto che continua a riempire – e a svuotare – il bicchiere.

Le tre allegre comuniste, ancora fedeli al partito, giungono nel momento
in cui  il  ragazzo toscano effettua la prima presa,  ottenendo un piccolo
vantaggio.

Distribuiscono volantini ciclostilati in proprio, infastidendo i presenti che
protestano, sommessamente.

Il parroco approfitta subito della confusione per bere un altro goccetto.
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Giulio riavutosi dal colpo di sonno sta per ricominciare a ingozzarsi ma è
intercettato  da  'cesco  che,  prese  due coppe di  macedonia,  gli  offre  di
mangiare sano, facendogli compagnia. I due confabulano amabilmente e
sghignazzano senza far troppo rumore.

Le ragazze – si fanno chiamare in questo modo da tanto di quel tempo
che nessuno fa più caso al fatto che sono tre signore di una certa età –
non si scoraggiano, ma poi Sandra si blocca e bisbiglia alle altre «il gioco
delle carte, espressione della cultura popolare più vera, bla bla... noi non
possiamo e non dobbiamo in nome del partito della classe operaia che si
prefigge di utilizzare tutti i mezzi a favore di una società collettivista, bla
bla...  turbare un evento in cui  il  popolo,  attraverso l’organizzazione del
proletariato, bla bla... simbolo dell’emancipazione dei lavoratori contro il
potere del capitalismo, bla bla...».

Maria,  l’attivista,  ha  i  capelli  cortissimi  e  spruzzati  di  bianco  per  via
dell'età. È magra, asciutta, il viso segnato dai sacrifici fatti per inseguire
un'utopia. Ha sacrificato la sua vita per il partito senza tenere un minuto
per curare la sua femminilità, ma è fiera e orgogliosa delle sue scelte.

Angela, la femme fatale, è una splendida sessantenne, radical-chic che,
per non lasciare sole le amiche di infanzia, combatte per gli stessi ideali e,
quando ha del tempo libero, sposa e divorzia da ricchissimi miliardari, per
portare soldi alla  causa. Ha un viso pallido, dalle linee sfuggenti, guance
morbide, labbra sottili e sensuali e grandi occhi tondi color nocciola.

Sandra,  la  fedelissima,  è  una  robusta  ragazza  di  campagna.  Volto
allungato,  sguardo  bovino,  segue  le  amiche  nelle  loro  anacronistiche
battaglie, ripetendo brani mandati con fatica a memoria, dei quali ignora il
significato che spesso e volentieri stravolge, dimenticando, sbagliando o
invertendo alcuni termini.

«Tanto nessuno se ne accorge» la consolano le amiche.

È una afosa serata  di  fine agosto e anche gli  avventori  de  L’Anonima
Trattoria  dell’Antico  Traghetto si  allontanano,  lenti  dal  maxischermo,
accatastando le seggiole in pile accanto ai dondoli.

La finale del campionato di  cirulla è appena terminata con la vittoria
schiacciante del  giovane prodigio  toscano,  in  vantaggio sin dalle prime
battute, vanamente contrastato dal vecchio campione ligure.

Francesco ride, come un matto. Giulio lo imita, senza capire il perché.
—  Lo  scherzo  del  dvd ha  funzionato  —  spiega  ‘cesco a  Giulio  —  La

partita era la registrazione di un torneo di qualche tempo fa, scaricato da
internet e modificato per l'occasione.

Giulio annuisce ma non sta più ascoltando le parole di ‘cesco.
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— Voglio andare a casa — dice, e se ne va, mescolandosi alla folla, che
sciama lenta, verso le proprie abitazioni.

Lungo il cammino tutti parlano, nessuno ascolta.
Le persone sono talmente sole da non ascoltare neanche i loro pensieri.

Tutti hanno voglia di sentire la propria voce e farlo in mezzo alla gente li
aiuta a sopravvivere.

Chi si lamenta degli acciacchi, chi della difficoltà di trovare lavoro, chi si
lamenta dei giovani di oggi, chi della ragazza che lo ha appena lasciato.

Solo Giulio sembra prestare orecchio a tutte quei discorsi.
— Basta che anche loro me lo ritornino — sorride guardandosi intorno.
A Giulio piace stare in  compagnia,  anche degli  altri.  Perché di  quella

delle sue personalità a volte è stufo.
Camminare in quel serpentone gli dà l’illusione minima di far parte di un

gruppo. Se le sue vocine lo lasciassero quietare un altro po’...

Per la cronaca: ha trionfato il campione ligure che, in netto svantaggio,
quando  ormai  il  giovane  toscano  pregustava  la  vittoria,  grazie  a
un’incredibile dose di fortuna, prendeva tutte la carte di quadri in una sola
mano, vincendo per cappotto.
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